《轻音》10周年，这位女导演为描写女孩子开创了新时代
如何在动画中刻画女孩子，这是一门艰深的学问……
文／老叮当
女孩是用什么做成的？
砂糖、香料和所有美好的事物—
就是这样做出来的。
2009年，随着京都动画《轻音少女》的问世，日本萌系和日常系动画走向一个新的高峰，其后的十年间，以可爱的少女为主角的一系列萌系动画不断地出现。在《轻音少女》十周年的今天，我们回顾起少女们的起点，绕不过这么一个名字——山田尚子。
这位出生于1984年的年轻女监督有着执着的少女情结，她手下的作品无不氤氲着独属于少女们的清甜芬芳，自十年前的《轻音少女》至去年的《利兹与青鸟》，山田把心中的摄像机聚焦于少女纤细美丽的身体，宛如温柔的织女，纺织樱花色的轻柔纱幔。
藉《轻音少女》十周年之际，笔者带领各位回访这位才情洋溢的女监督的创作之旅。
山田尚子出身自绿水青山的日本群马县，大学时就读于京都造形艺术大学油画专业，山田父亲本身就喜欢画画，因此双亲对她的选择也十分支持。
在京都动画山田尚子最早作为一名原画师开始工作，在《CLANNAD》中首次出任演出一职，2009年在《轻音少女》中初次担任导演，这个晋升的速度足以秒杀90%的同行。
而山田尚子也未让京都动画失望，《轻音少女》收获了巨大成功，第一季BD大卖57971份，CD直接打破了销量记录，更引起了广泛的社会热潮，无数动画爱好者对《轻音》取景地的埼玉县久喜市的圣地巡礼甚至拉动了当地经济发展。
日本的《K-ON》粉丝制作的京都圣地巡礼地图。
而对整个日本动画业界而言，《轻音少女》的火爆让自《凉宫春日的忧郁》《幸运星》以来的日常系、萌系动画进一步蓬勃发展、走向繁荣，稳固了自己的风格，在动画市场上站稳了脚跟，于是在之后的十年间，我们看到了《登山少女》《摇曳露营》等一系列优秀的同类动画的出现和流行。
《轻音少女》的成功和山田尚子自然脱不了干系。虽然山田几年前便作为演出参与了《CLANNAD》的制作，但《轻音》却是第一部由山田亲自担任监督的作品。因此，我们不妨以《轻音》作为山田正式迈入自己的创作之道的起点。
樱丘女子高中轻音部
在《轻音少女》这部动画中，山田尚子特色的分镜和演出技法初露端倪，而若要抓住两个关键词作为这部作品的标签，那一定是「可爱」和「日常」。
《轻音》中几位女主角的可爱，不仅仅表现在堀口悠纪子动画人设——鲜活的大眼睛、较低的头身比和肉感的肢体，更在可爱的制服、书包上的小饰品（在山田尚子后续作品的女主角书包上，我们都能发现类似的存在感极高的小饰品）、活泼的神情和动作这些细节上表现的淋漓尽致。山田尚子亲自操刀的《轻音少女》的几个MV性质的ED，充斥着甜品、时尚、节奏，更完美地诠释了「可爱」一词的意义。
而这种「日常」放到《轻音》中便是几位主角少女每日下课后社团教室的tea time，轻音部的社团教室便是少女们的秘密花园。虽然也有过登上武道馆这样的大理想，然而就如同孩子们“长大我要做科学家”的发言一般，失落在欢乐的茶话会中了。
然而，当《轻音》面临完结时，山田对少女的思索出现了一个新的转折点，她开始把视角投入到少女日常的外部。永无止境的「日常」可以在文化产品的创作中再度生产，观众可以在对同类文化产品的消费中不断延续他们享受的「日常」。但对于一部动画作品，对于作品中的角色来说，完结即意味着这种日常的终结，从平静幸福的日常中出走，毕业后的少女们又将走向何方？
而我们或许可以在更能表现山田个人作家性的剧场版《轻音》中隐隐读出山田这种纠结的思考。
在剧场版《轻音》的开头，镜头跟随中野梓进入少女们的秘密花园，然而这次和寻常有些许不同，没有了温馨平静懒洋洋的茶话会，几位少女争论着自己的音乐和未来。女主角唯说：“这种轻飘飘的演奏已经不行了。”。“轻飘飘”这个词也许同样适合用来形容她们在TV剧集中的日常，唯的这番话向我们揭示出几位核心创作者在这部作品中凝结的思考的一角，让我们看到了脱离这无止境的「日常」的可能性。
然而，中野梓很快揭穿了前辈们的把戏，几位少女只不过在演戏，想做一些“乐队里常有的事”。这从另一个角度揭穿了《轻音少女》的故事主轴根本不是乐队或音乐，而是几位少女本身。同时也说明了，虽然山田尚子可能会怀抱着对几位少女未来的憧憬和思考，但在这一部《轻音》的剧场中，这种未来的可能性还是最终坍缩为了日常。
因此，虽然剧场版《轻音》的舞台从原本狭隘的高中转移到了广阔的英国伦敦，但讲述的依旧是属于少女们的此时此地的日常。就如剧场版的主题歌中唱到“卒業は終わりじゃない“（毕业并不代表结束），日常依旧延续。
思考《轻音少女》的未来，也是山田尚子在思考自己创作道路的未来，但意图踏出日常的尝试却最终失败了。可能是为了更贴合《轻音》的作品气质，可能是制作组最终的选择，但无论如何，我们在《轻音》这一系列看到了山田尚子的起步与迈进，这一脉络贯彻了山田的创作道路，让我们沿着它继续向前探寻。
兔子山商店街
继2011年的《轻音》剧场版后，山田尚子继续参与了京都的大多数动画工作，包括《冰菓》《中二病也想谈恋爱》《FREE》等等。而她下一部担任监督职位的作品，便是我们接着要讲的《玉子市场》。
在笔者看来：从《玉子市场》到《玉子爱情故事》，山田尚子完成了她在《轻音》系列中未能完成的事情——走出停滞的日常。
TV动画《玉子市场》描绘了座落于某个小镇的兔子山商店街和在商店街出生成长的少女玉子的故事，日子一天天如回马灯般旋转，波澜不惊的小镇生活里并没有什么值得更广泛的人关注的大事件发生，《玉子市场》便是这么一部充满了日常感的动画。
而在TV动画结局，扰动了这般幸福日常的是“外来者”，从南岛来的寻找王妃的王子，玉子作为王妃候选面临着两个选择，是选择相信占卜去当王妃寻找“意想不到的收获”，还是留在兔子山商店街守护自己“日常的幸福”。在结局，玉子吐露了自己的心声：对于她来说，兔子山商店街的日常是她不可割舍的宝物，于是最后，少女选择转身回到了日常。
所以事实上，TV动画《玉子市场》并未彻底走出停滞的日常，而更像少女打开门扉，向陌生的外界探出了脑袋，还没有真正踏出那关键的一步。
真正把玉子从停滞的日常中拉出来的，其实是《玉子爱情故事》中的饼藏。相比TV动画中不敢表达自己心意的饼藏，剧场版中的少年终于对少女吐露心声。于是，小镇开始转动，停滞的日常再度向前流淌。
在《玉子爱情故事》里，我们发现少女突然大胆地对胸部、臀部产生了兴趣，无论是片头德拉捏的两个造型微妙的年糕，还是玉子异想天开的胸部年糕屁股年糕，都不是庸俗的玩笑而已，而暗示着少女性意识的觉醒，这是恋情的前奏，更是青春期成长的咏叹调。
对于山田来说，「青春期」的情感是她真正想要在作品中描绘的东西，她想要看到角色们的成长，是一种能够打破无止境的日常感，望得见未来的可能性的成长。这是她在《轻音》里的遗憾，少女们始终没能走出自我的秘密花园，于是在《玉子爱情故事》中，出现了一位擅闯者——饼藏。
饼藏的告白将暧昧的情感泡泡戳破了，饼藏的毕业选择打破了少女“一直留在这幸福日常”的美好幻想，少女不由得去第一次思考起人生，自己该如何去处理面对这一份情感，如何去考虑自己的未来。这种烦恼是例如《轻音》这样的作品中缺失的，却是每一位少年少女登上大人阶梯的过程中不可缺少的过程。
山田把时间的流淌带入到了作品之中，就跟她在大学把时间的维度加入自己的艺术创作一样。正是在对自我未来的思考中，伴随着些许的痛楚，少女踏出了秘密花园，齿轮发出咔咔响声，小镇再度开始转动，山田怀着珍重的心情去描绘重生玉子的这第一声啼哭。
《玉子市场》系列无疑是山田尚子在创作途中迈出的一大步，尽管她对少女的热衷依旧没有丝毫冷却的意思，但在《玉子爱情故事》中，她追求表达的已从单调戏谑的可爱日常，转化为青春少女的成长百味。这并非彻底和日常决裂，而是一种非常具有山田尚子风格的温柔和解。
借用《玉子爱情故事》咖啡厅老板的一句话：今日永远不同于昨日，所以今日才那么美好。
北宇治高中吹奏部
自《玉子市场》系列之后，山田尚子越发坚定地追求描绘手下少女们的成长瞬间。沿着山田尚子的作品脉络，我们会发现山田笔下的少女从正渐渐摆脱「可爱」的指涉，越来越具有性的馥郁芳香了。
这一点在山田尚子创作的第三座界碑，《吹响吧！悠风号》系列中得到了最充分的体现，而自《京吹》衍生出的独立电影《利兹与青鸟》更是迄今为止最好的山田作品。
山田在《京吹》中并没有担任监督，而是担当了一个叫系列演出的职位，这是一个不是监督却胜似监督的京都动画特色职位，被人称为冲在战场最前线的突击队队长，掌控单集动画整体的镜头语言。因此虽然京吹的监督是石原立也，我们却依然能找到丰富的山田的身影。
可以说，正是在《吹响吧！悠风号》中，我们看到了山田尚子独特镜头语言风格走向成熟，自《轻音》以来山田对少女的展现技巧走向大成，这不仅仅体现在为人津津乐道的腿部特写上，更体现在对镜头设计的奇思妙想，以及最为关键的，对少女情绪的掌控和表达。
山田尚子对少女腿部的捕捉和那位有着恋足癖的国际大导演昆汀·塔伦蒂诺截然不同，她静静地贴近、观察少女，却又在镜头和少女的身体之间留下了足够的空间，不想扰动秋毫，始终保持着恰到好处的可远观而不可亵玩的尺度，就像透过一层玻璃拍摄一样，用山田自己的语言来说，便是“牛奶瓶瓶底”般的镜头。
事实上山田的腿部特写镜头并不极近，准确说来反而更类于近景，这给了腿部更多的运动空间，在与周遭环境的互动中，拥有了更宽广的叙事性。最典型的例子莫过于《轻音》末尾长达50秒的脚部特写长镜头，虽然画面中只有腿部，但丝毫不影响故事的进展和观众的理解。
同时，山田的镜头语言具有摄影美学的写实感。她的一个特点是她对远摄镜头（长焦镜头）的偏爱，这类镜头视野狭窄，把远处的景物拉到眼前，占据了整个画面，缩短了景深，因而背景往往被虚化了。在山田看来，这样的镜头代表了青春的狭小视野，只注视着眼前人，没有余地去顾及周围的瞳孔。
为了更加突出镜头的写实感，表现动画角色的生命力，山田还会刻意模仿手持摄像机的抖动般的表现。在《玉子市场》的片尾曲中，可以看到一些固定镜头的画面都有模拟手持录影的轻微晃动感，以及那种模拟相机失焦时重新自动对焦回来的演出。这种摇晃不仅仅是作为象征角色情绪的动摇的演出手法，更是为了表现出摄像机的临场感，突出角色的实在感，仿佛动画中的少女真的在这个世界上的某处生活着一样。
毫无疑问，无论是对特写细节的精心描绘亦或别出心裁的镜头设计，其目的都是为了表现剧中的少女服务，山田尚子一直以来最为擅长的，便是刻画少女们之间耳鬓厮磨、情感交流。
最好的例子莫过于《京吹》丽奈与久美子夜游大吉山的第八回。这一回的镜头多到不得不掐去了片尾，在访谈中山田提到镜头如此之多的原因：“因为久美子她们的感情溢出来了。”，而正如采访者所说，山田尚子对两位的少女的感情也溢满而出了。
大吉山上月色迷离，空气中暗香涌动，身穿洁白长裙的丽奈用指尖顺着久美子的鼻沿划过嘴唇。两位少女之间的妖娆氛围驱使山田尚子怀抱着写情书一般地心情，创作出了这一幕堪称整部《京吹》中最动人心弦的场景，射穿了无数百合党的心脏。
然而山田却并未把这当做百合情感来描绘，她不想让这份具有温度和真实感的情感落入百合范式的桎梏里。在山田尚子的眼里，丽奈和久美子的情感是顺理成章的，就如春水溢出池塘，是她们的情感推动着她去创作，而非为了刻意描绘「百合」把少女之间的暧昧当作商品一样推销。在山田的眼里，久美子如一位坠入了一夏之恋的少年。
山田始终深切关注着少女们敏感的内心，把这看作最为宝贵之物。她渐渐在自己的作品中撕去可爱的包装纸，把少女们性的魅力在不越过庸俗化的底线时尽可能地散发出来。性的萌芽是青春期的底音，通过放大这种底音，我们看到了少女的成长。
这正是山田在《轻音》里未成功，在《玉子爱情故事》里迈开了第一步，而在《京吹》里做到了的事情：抓住那如白驹过隙的瞬间，描绘甘酸又昂扬的青春期。
而到了山田去年创作的电影《利兹与青鸟》中，没有了正传主线剧情的桎梏，山田得以自由发挥自己的才华与理念。在这部作品中，她创造出了一个完美的纯洁无瑕的少女花园，却又并未像过去那样，陷入无限循环的可爱话语或是无尽的日常。
《利兹与青鸟》从人设上就展现出了山田尚子的创作决心，她并未继续沿用《京吹》池田晶子的可爱人设，而采用了西屋太志的新版人设。除了头身比拉大之外，少女们的脖颈和四肢都更加纤细。根据西屋太志所说，他是一边汲取山田分镜中的空气感，一边反复地修改人设，最终诞生了这些如仙子般轻灵、纤细的少女。
山田使尽浑身解数，将希美与霙的情感的交流和表达寄托在她们的飞扬的马尾、踢踏的皮鞋、轻舞的裙裾这些由她提纯出来的最具代表性的少女风物上，希美和霙的一颦一动、耳鬓厮磨，都充满了女性魅力。通过这种方式，山田手下的少女彻底摆脱了「萌」或者「可爱」的枯燥指涉，散发出一种更具妖冶气质的诱人味道。
在电影结尾，霙和希美一同踏出了学校的大门，在一声满怀希望的“Happy ice cream！”之后，少女经历了成长的阵痛，迎向美好的成长与未来。应该说，《利兹与青鸟》是山田最理想的少女动画，展现了山田的创作理念：她想描绘的不是在嬉笑打闹中度过的可爱却平凡日常，而是少女在青春期成长路上伴有阵痛却最为珍贵的瞬间。
十年过去了，那五位轻音少女，如今又是什么模样呢？我想这大概是山田尚子在不断思考的问题。
用十年时间，山田手下的少女踏出了秘密花园，迎接成长和更广阔的世界。
- END | 动画学术趴 -
— 点击图片阅读更多精彩文章 —